EL BIOMBO

a la Sra. Adelina Flores de Cabanillas

Llegas de la escuela, cruzas el jardin, entras en el
portal. Tu padre estd sentado en una mecedora, lee. Te
detienes y lo ves-te ve, fuma de la pipa mientras clava sus
miradas como alambres en tus ojos, te agachas. Vienes de
la escuela. Pasaste por la tienda de Juanita, habia unos
frascos con dulces que le acababan de llegar de la ciudad;
los viste bien, estan envueltos en papelillos de colores
brillantes. Los viste y preguntaste cuanto cuestan. No
sabes si son buenos, pero los papelillos los puedes
guardar. Tu padre se retira la pipa de la boca. Sigues con la
cabeza baja pero levantas la mirada para verlo; tiene
amarillento el bigote y te sigue mirando con fuerza.
Comienzas a menearte en tu cuerpo. Vienes de la escuela,
traes cuadernos y un lapiz en la mano. Una mano se te
ofrece abierta como un caracol que desenreda su concha,
la sostienes por el dorso como queriéndole vaciar tus
palabras en la palma aspera por los dias. La mano toca tu
hombro, recorre tu clavicula, llega a la barbilla y te levanta
la cara. Los ojos amarillos y el bigote de alambre. Los
dulces y los papelillos de colores. Vienes de la escuela.

-Papa quiero que me des diez porque en la escuela
tengo que hacer un biombo.

Tu lenguaje es siempre en centavos, no conoces los
billetes grandes. Tu padre sonrie. La mano que tenia en la
rodilla sube a la cintura, baja, entra a la bolsa del pantalon,
sale apufando unas monedas. Aquel movimiento Ilo
compararias después con una gran pala mecanica que
busca grava en los rios. Apufias fuerte el dinero y se lo
muestras a Juanita abriendo la mano como espora, con la
otra mano le sefalas los dulces. Te da algunos. No los
cuentas porque asi no definirias la cantidad, son muchos,
te basta y corres. Te detienes de pronto y los miras bajo el



sol, brillan en los o0jos. Los guardas y corres levantando
polvo con los huaraches.

Vienes de la escuela, mostraste a tus amigas los
papelillos dentro de los cuadernos. De los dulces no les
hablaste. Llegas al jardin, empujas la reja-entras. Tu padre
en la misma silla que lo mece, te pregunta algo-respondes.
Dejas tus cuadernos y sales a comprarle tabaco. Aun te
faltan colores, hay un lila muy bonito que descubriste esta
mafana. Tus amigas saben de los dulces y te pueden
ganar los papelillos que te faltan; de ese color que viste
esta mafiana quedan pocos. Te regresas de la puerta, tu
padre tiene la pipa vacia. Se lo tienes que decir pronto
porque él tiene prisa. Se lo dices ya sin tanto miedo:

-Papa ¢me das dos para el biombo?

Tu padre te sonrie-asiente-sales. Pides primero el
dulce ese, cuesta trabajo porque esta en el fondo pero no
guieres otro. La mano impaciente de Juanita se revuelve
entre los dulces, lo alcanza, te lo alarga con su mano, la
misma que te pide, te exige la paga. Tomas el dulce, ves
indiferente la mano y pides el tabaco.

En el pueblo las calles son de polvo suave. El rio pasa
cerca, en la orilla se bafian los sauces, y los alamos que
nunca estan quietos separan los campos. En el pueblo hay
una escuela, el billar, la iglesia y la tienda de Juanita con
frascos de dulces, con muiiecas de cartén y con tabaco.

Los dias en el pueblo se siguen unos a otros como en
todas partes. Pero a nadie le importan las otras partes;
tienen tierra que siembran, agua en las secas y un camino
abierto a la ciudad por donde se arrastran las carretas.

-Papd, dame cinco para el biombo -y siempre sales
apretando con fuerza las monedas-.

Tus hermanos se enteran de que estas haciendo un
biombo en la escuela. Te han descubierto, pero ti no lo
sabes. El padre tiene la mirada fuerte y el bigote
amarillento por el humo, por el tiempo. El padre llega
siempre a su silla de bagqueta cuando esta cansado. Tus
hermanos te han descubierto, pero no lo sabes, ellos no
tienen de los papelillos que les has ensefado. Ahora le



pediran para tu biombo. Lo hacen, todos le piden pero td no
sabes.

-Papa, dice la prieta que le des para el biombo.

-¢,Cuanto quiere?

-Quiere cuatro.

Como la pala mecanica; el brazo, el hierro, la mano, la
bolsa:

-Ten.

Las clases casi terminan. Vienes de la escuela,
Juanita te conoce y te grita. Con un dedo te sefala un
frasco y sonrie. Abres muy grandes los 0jos, son dulces
nuevos, estan envueltos en oropeles de colores. jQué
colores tan bonitos! Unos, sOlo tienen unas rayas guindas
gue abrazan al dulce. Corres levantando el polvo, la sonrisa
de Juanita se queda dibujada en el espacio. Las ramas de
la orilla del camino quedan grises a tu paso, tu vas lejos.
Ese oropel se estira con la uia y queda tan bien que no
sabes como explicarlo, pero sientes un vacio muy grande.
Es una ilusion que nace, como si unos hilos invisibles te
jalaran del estomago. El horizonte no existe, vas, tal vez, a
casa. Algo grumoso se pasea por tu cuerpo. La sonrisa y el
dedo apuntando de Juanita los traes bien grabados. Te
grito y fuiste. Nunca antes te habian llamado para mostrarte
algo, te sientes grande, eres importante, te toman en
cuenta, Juanita no le habla a cualquiera. ¢Y si no te dan el
dinero? Qué pena ¢Qué va a pensar ella? Que no le
compraste. No eres grande, ya no te llamarad nunca para
mostrarte algo, tienes que regresar, tienes que acomodar la
sonrisa que traes grabada en aquella boca que se la ha ido
comiendo los afios. Tienes que pedirle a tu padre, le estas
haciendo un biombo, él te da. Siempre te ha dado con
gusto, a veces se tuerce el bigote y crees que se enoja
pero se rie luego. Tu ignoras que tus hermanos te han
descubierto: Ramon, Josefita, Aurora. Todos lo saben,
todos lo hacen.

Llegas de la escuela, el jardin te parece corto. Hay
nuevas flores, no las ves, no las ves porque en ese
momento no te importan. Entras al portal, la poltrona esta



vacia; no esta tu padre, piensas, imaginas, giras los ojos
revolviendo la casa. Qué pena con Juanita, fue ella quien te
hablo y te enseid el frasco, los oropeles como queriendo
lanzarse fuera: Buscas en el patio y no esta. Alguien saca
agua del pozo. Corriste para llegar pronto pero ya no
estaba. Preguntas por él.

-Se fue a la ciudad, te dice tu Yita —y sigue sacando
agua-.

Vas a correr a una esquina para esconderte, para que
Juanita no te vea mas, ya no pasaras por su tienda. Te
detienes porque te hablan:

-Prieta —dice tu Yita siempre sonriendo-. Tu padre esta
en el granero.

Corres. Te esperan Juanita, los dulces de oropel y la
sonrisa aquella que te trajiste grabada, la misma que te
dira: “gracias”, cuando compres y pagues, cuando las
manos se encuentren en un punto para cambiar moneda-
dulce y envolver cada quien lo suyo.

-iPapa! jPapa! Dame diez para el biombo.

El padre respira profundo, se abraza la cintura con el
indice y el pulgar de cada mano. Te mira fuerte, arroja el
aire. La mano al bolsillo. Tu no sabes que precisamente
hoy todos tus hermanos han ido a pedirle para el biombo,
para tu biombo, para tu gran obra. El te mira cada vez mas
fuerte. Esperas atenta. Recuerdas los oropeles y los ves
flotando en el viento, te gustaria que llovieran oropeles,
como el dia que te conto tu Yita que llovieron pescados. Tu
padre de pie, no ha pasado mas gque un instante. Esperas.
Exclama:

-iAy, prieta! Qué brava amaneciste hoy.

Sueltas el llanto, lloras. Lloras porque aun no sabes
gue brava también significa valiente, lloras porque no sabes
gue brava también significa osada y grande; osada de
osadia. Grande de grandeza. Lloras, €l no te ha negado
nada, el dinero te lo ofrece con la mano abierta pero no lo
tomas. La mano insiste, él te besa. Lloras. Saca un
pafuelo, recoge tus lagrimas e insiste con la mano abierta
pero tu bajas la cabeza y sales.



En la escuela tus amigas te mostraban los oropeles en
sus cuadernos. Tu cambiaste la ruta por donde siempre
ibas, le fallaste a Juanita. Nunca olvidaras que te llamé por
tu nombre, ni siquiera te dijo “Prieta” como te dicen tus
hermanos. Aquella sonrisa se quedd para siempre
petrificada. Olvidaste la lluvia de oropeles. No eres grande,
perdiste los hilos que te jalaban, dejaste de sentir cosas
extrafas; fallaste. Tus hermanos tal vez sigan explotando
tu secreto y pidan para tu biombo hasta el dltimo dia de
clases que llegaste con el biombo dentro de un sobre que
traias en la mano.

Venias con muchos dias, venias de tu ultimo rodeo a
la tienda de Juanita. Llegaste de la escuela. Tu padre en la
silla se mecia con lentitud. Llegaste y te paraste frente a él.
Dejaste asomar una sonrisa que empezd a crecer en tu
boca hasta desbordarse. Los ojos te brillaban, las pestaras
acentuaban los rayos. Sentiste algo que te inundaba, algo
gue salia por la piel. Tu mano derecha salié detras de tu
espalda donde se escondia y se fue derecho a los ojos de
tu padre.

-Ya te traje el biombo.

El, sumamente interesado, como quien se prepara
para leer el mensaje mas interesante jamas escrito, tomo
el sobre en sus manos, lo abrié6 con mucho cuidado y saco
un cartoncillo blanco con tres o cuatro dobleces que tenia
unas flores dibujadas.

-iQué bonito es! {CoOmo me gusta! —le dijo al biombo y
continu6 como extasiado-: Este biombo lo voy a guardar
muy bien porque me salié muy caro.

Oscar Liera, Paris, 7/nov/73



