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EL BIOMBO 
 

   a la Sra. Adelina Flores de Cabanillas 
 
 

Llegas de la escuela, cruzas el jardín, entras en el 
portal. Tu padre está sentado en una mecedora, lee. Te 
detienes y lo ves-te ve, fuma de la pipa mientras clava sus 
miradas como alambres en tus ojos, te agachas. Vienes de 
la escuela. Pasaste por la tienda de Juanita, había unos 
frascos con dulces que le acababan de llegar de la ciudad; 
los viste bien, están envueltos en papelillos de colores 
brillantes. Los viste y preguntaste cuánto cuestan. No 
sabes si son buenos, pero los papelillos los puedes 
guardar. Tu padre se retira la pipa de la boca. Sigues con la 
cabeza baja pero levantas la mirada para verlo; tiene 
amarillento el bigote y te sigue mirando con fuerza. 
Comienzas a menearte en tu cuerpo. Vienes de la escuela, 
traes cuadernos y un lápiz en la mano. Una mano se te 
ofrece abierta como un caracol que desenreda su concha, 
la sostienes por el dorso como queriéndole vaciar tus 
palabras en la palma áspera por los días. La mano toca tu 
hombro, recorre tu clavícula, llega a la barbilla y te levanta 
la cara. Los ojos amarillos y el bigote de alambre. Los 
dulces y los papelillos de colores. Vienes de la escuela. 

-Papá quiero que me des diez porque en la escuela 
tengo que hacer un biombo. 

Tu lenguaje es siempre en centavos, no conoces los 
billetes grandes. Tu padre sonríe. La mano que tenía en la 
rodilla sube a la cintura, baja, entra a la bolsa del pantalón, 
sale apuñando unas monedas. Aquel movimiento lo 
compararías después con una gran pala mecánica que 
busca grava en los ríos. Apuñas fuerte el dinero y se lo 
muestras a Juanita abriendo la mano como espora, con la 
otra mano le señalas los dulces. Te da algunos. No los 
cuentas porque así no definirías la cantidad, son muchos, 
te basta y corres. Te detienes de pronto y los miras bajo el 
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sol, brillan en los ojos. Los guardas y corres levantando 
polvo con los huaraches. 

Vienes de la escuela, mostraste a tus amigas los 
papelillos dentro de los cuadernos. De los dulces no les 
hablaste. Llegas al jardín, empujas la reja-entras. Tu padre 
en la misma silla que lo mece, te pregunta algo-respondes. 
Dejas tus cuadernos y sales a comprarle tabaco. Aún te 
faltan colores, hay un lila muy bonito que descubriste esta 
mañana. Tus amigas saben de los dulces y te pueden 
ganar los papelillos que te faltan; de ese color que viste 
esta mañana quedan pocos. Te regresas de la puerta, tu 
padre tiene la pipa vacía. Se lo tienes que decir pronto 
porque él tiene prisa. Se lo dices ya sin tanto miedo: 

-Papá ¿me das dos para el biombo? 
Tu padre te sonríe-asiente-sales. Pides primero el 

dulce ese, cuesta trabajo porque está en el fondo pero no 
quieres otro. La mano impaciente de Juanita se revuelve 
entre los dulces, lo alcanza, te lo alarga con su mano, la 
misma que te pide, te exige la paga. Tomas el dulce, ves 
indiferente la mano y pides el tabaco. 

En el pueblo las calles son de polvo suave. El río pasa 
cerca, en la orilla se bañan los sauces, y los álamos que 
nunca están quietos separan los campos. En el pueblo hay 
una escuela, el billar, la iglesia y la tienda de Juanita con 
frascos de dulces, con muñecas de cartón y con tabaco. 

Los días en el pueblo se siguen unos a otros como en 
todas partes. Pero a nadie le importan las otras partes; 
tienen tierra que siembran, agua en las secas y un camino 
abierto a la ciudad por donde se arrastran las carretas. 

-Papá, dame cinco para el biombo –y siempre sales 
apretando con fuerza las monedas-. 

Tus hermanos se enteran de que estás haciendo un 
biombo en la escuela. Te han descubierto, pero tú no lo 
sabes. El padre tiene la mirada fuerte y el bigote 
amarillento por el humo, por el tiempo. El padre llega 
siempre a su silla de baqueta cuando está cansado. Tus 
hermanos te han descubierto, pero no lo sabes, ellos no 
tienen de los papelillos que les has enseñado. Ahora le 
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pedirán para tu biombo. Lo hacen, todos le piden pero tú no 
sabes. 

-Papá, dice la prieta que le des para el biombo. 
-¿Cuánto quiere? 
-Quiere cuatro. 
Como la pala mecánica; el brazo, el hierro, la mano, la 

bolsa: 
-Ten. 
Las clases casi terminan. Vienes de la escuela, 

Juanita te conoce y te grita. Con un dedo te señala un 
frasco y sonríe. Abres muy grandes los ojos, son dulces 
nuevos, están envueltos en oropeles de colores. ¡Qué 
colores tan bonitos! Unos, sólo   tienen unas  rayas guindas 
que abrazan al dulce. Corres levantando el polvo, la sonrisa 
de Juanita se queda dibujada en el espacio. Las ramas de 
la orilla del camino quedan grises a tu paso, tú vas lejos. 
Ese oropel se estira con la uña y queda tan bien que no 
sabes cómo explicarlo, pero  sientes un vacío muy grande. 
Es una ilusión que nace, como si unos hilos invisibles te 
jalaran del estómago. El horizonte no existe, vas, tal vez, a 
casa. Algo grumoso se pasea por tu cuerpo. La sonrisa y el 
dedo  apuntando de Juanita los traes bien  grabados. Te 
gritó y fuiste. Nunca antes te habían llamado para mostrarte 
algo, te sientes grande, eres importante, te toman en 
cuenta, Juanita no le habla a cualquiera. ¿Y si no te dan el 
dinero? Qué pena ¿Qué va a pensar ella? Que no le 
compraste. No eres grande, ya no te llamará nunca para 
mostrarte algo, tienes que regresar, tienes que acomodar la 
sonrisa que traes grabada en aquella boca que se la ha ido 
comiendo los años. Tienes que pedirle a tu padre, le estás 
haciendo un biombo, él te da. Siempre te ha dado con 
gusto, a veces se tuerce el bigote y crees que se enoja 
pero se ríe luego. Tú ignoras que tus hermanos te han 
descubierto: Ramón, Josefita, Aurora. Todos lo saben, 
todos lo hacen. 

Llegas de la escuela, el jardín te parece corto. Hay 
nuevas flores, no las ves, no las ves porque en ese 
momento no te importan. Entras al portal, la poltrona está 
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vacía; no está tu padre, piensas, imaginas, giras los ojos 
revolviendo la casa. Qué pena con Juanita, fue ella quien te 
habló y te enseñó el frasco, los oropeles como queriendo 
lanzarse fuera: Buscas en el patio y no está. Alguien saca 
agua del pozo. Corriste para llegar pronto pero ya no 
estaba. Preguntas por él. 

-Se fue a la ciudad, te dice tu Yita –y sigue sacando 
agua-. 

Vas a correr a una esquina para esconderte, para que 
Juanita no te vea más, ya no pasarás por su tienda. Te 
detienes porque te hablan: 

-Prieta –dice tu Yita siempre sonriendo-. Tu padre está 
en el granero. 

Corres. Te esperan Juanita, los dulces de oropel y la 
sonrisa aquella que te trajiste grabada, la misma que te 
dirá: “gracias”, cuando compres y pagues, cuando las 
manos se encuentren en un punto para cambiar moneda-
dulce y envolver cada quien lo suyo. 

-¡Papá! ¡Papá! Dame diez para el biombo. 
El padre respira profundo, se abraza la cintura con el 

índice y el pulgar de cada mano. Te mira fuerte, arroja el 
aire. La mano al bolsillo. Tú no sabes que precisamente 
hoy todos tus hermanos han ido a pedirle para el biombo, 
para tu biombo, para tu gran obra. Él te mira cada vez más 
fuerte. Esperas atenta. Recuerdas los oropeles y los ves 
flotando en el viento, te gustaría que llovieran oropeles, 
como el día que te contó tu Yita que llovieron pescados. Tu 
padre de pie, no ha pasado más que un instante. Esperas. 
Exclama: 

-¡Ay, prieta! Qué brava amaneciste hoy. 
Sueltas el llanto, lloras. Lloras porque aún no sabes 

que brava también significa valiente, lloras porque no sabes 
que brava también significa osada y grande; osada de 
osadía. Grande de grandeza. Lloras, él no te ha negado 
nada, el dinero te lo ofrece con la mano abierta pero no lo 
tomas. La mano insiste, él te besa. Lloras. Saca un 
pañuelo, recoge tus lágrimas e insiste con la mano abierta 
pero tú bajas la cabeza y sales. 
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En la escuela tus amigas te mostraban los oropeles en 
sus cuadernos. Tú cambiaste la ruta por donde siempre 
ibas, le fallaste a Juanita. Nunca olvidarás que te llamó por 
tu nombre, ni siquiera te dijo “Prieta” como te dicen tus 
hermanos. Aquella sonrisa se quedó para siempre 
petrificada. Olvidaste la lluvia de oropeles. No eres grande, 
perdiste los hilos que te jalaban, dejaste de sentir cosas 
extrañas; fallaste. Tus hermanos tal vez sigan explotando 
tu secreto y pidan para tu biombo hasta el último día de 
clases  que llegaste con el biombo dentro de un sobre que 
traías en la mano. 

Venías con muchos días, venías de tu último rodeo a 
la tienda de Juanita. Llegaste de la escuela.  Tu padre en la 
silla se mecía con lentitud. Llegaste y te paraste frente a él. 
Dejaste asomar una sonrisa que empezó a crecer en tu 
boca hasta desbordarse. Los ojos te brillaban, las pestañas 
acentuaban los rayos. Sentiste algo que te inundaba, algo 
que  salía por la piel. Tu mano derecha salió detrás de tu 
espalda donde se escondía y se fue derecho a los ojos de 
tu padre. 

-Ya te traje el biombo. 
Él, sumamente interesado, como quien se prepara 

para leer el mensaje más interesante  jamás escrito, tomó 
el sobre en sus manos, lo abrió con mucho cuidado y sacó 
un cartoncillo blanco con tres o cuatro dobleces que tenía 
unas flores dibujadas. 

-¡Qué bonito es! ¡Cómo me gusta! –le dijo al biombo y 
continuó como extasiado-: Este biombo lo voy a guardar 
muy bien porque me salió muy caro. 
 
 
Oscar Liera, París, 7/nov/73 


